Să intri așa prin mine și să nu-ți ceri scuze? Când... ar trebui măcar să-mi lași un bilețel pe frunte când dorm: ”Domnule, scuzați deranjul, nu am știut că sunteți așa pretențios.” Ai fi putut să îmi înregistrezi sforăitul, să-l tragi în mii de bande, un regizor să le transforme în cadre și să iasă un film (fie el și scurt-metraj) de succes, cu sforăitul meu pe fundal.
Un domn și o doamnă cum ies dintr-o cafenea, terminând cofeina cu vodkă de băut, amețiți, cu un drum lung până acasă, ținându-se de mână pe străzile din New York (nu regizorul, ci eu am ceva cu orașul ăsta), ascultând trompetiși și tot felul de saxofoniști încercând să redea în stradă muzica jazz, trecând pe lângă ei, pentru că buzele domnului și doamnei noastre (îi numesc așa pentru că au doar 17 ani), sunt mult prea împerecheate să le dea atenție, nici măcar cu coada ochiului, dar, nici măcar cu coada urechii. Dar am zis deja că i-a auzit. El, sau ea? probabil ea, (ele mereu sunt atente la orice) deși nu a recunosc asta. Am cunoscut-o personal. O chema... am uitat... era simpatică. era și noapte. și nu prea o vedeam. eram pe un gang, doar am avut o lungă discuție cu ea, șiii.. mi-a spus... multe... un... ”bună” fugit. Eu îi cunosc pe amândoi, aceeași cafenea, aceeași cafea cu vodkă, aceeași oră, aceleași priviri, aproape că același soare. Deși mereu când am fost acolo ploua. Și culmea e... că în localul ăla niciodată nu am pășit eu, el, sau ea.
Un el nu a existat niciodată. Îmi plăcea să cred că acel el sunt eu. Deși, pe ploaie, eu mă topesc, el nu se topea, devenea curajos, ploaia îl făcea viteaz, era gata de orice sărut instant, de orice băltoacă luată în talpa bocancilor în plină vară, orice ochi verzi cu pupile dilatate.
Un el nu a existat niciodată, doar pentru că există o ea, care ar bea vodkă într-o cafenea cu mine.